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1 


А l'heure du bain, en pleine saison, la plage 
de Juan-les-Pins semble être une immense expo- 
sition de draperies multicolores et de tapis. Il 
fait chaud. La Méditerranée très bleue n’a même 
pas Іа force de dérouler des vagues. Chaque bai- 
gneur, pour prendre son Баш de soleil, est étendu 
sur un peignoir excentrique, largement déployé. 
У a-t-il du sable ou des galets sous cette foule 
vautrée? On Гіепоге. Le snobisme exige que tout 
le monde se presse au même endroit, comme si 
le soleil rôtissait moins bien les épaules ou les 
jambes à quelques mètres de là. 

Le comte Louis de Bourgueil est couché sur un 
peignoir vert, dont la bordure est rouge. Près 
de lui, la comtesse, les bras repliés sous la tête, 
est sur un peignoir orange, rayé de violet : 

— Quelle heure est-il? demande le comte. 
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La comtesse, qui a une montre au poignet, 
daigne abandonner sa pose, pour donner le ren- 
seignement : i 

— Il est onze heures vingt-sept ! 

— Il est donc temps que je me retourne si 
je ne veux pas être brûlé ! 

Le comte de Bourgueil s’est installé depuis 
quelques minutes dans sa nouvelle attitude 
lorsqu'il se soulève un peu pour dire à sa 
femme : 

— А propos, savez-vous où se trouve notre 
nièce? 

— Tiens! oui, c’est vrail Elle était avec nous. 
Elle a disparu. 

— Elle sera allée se promener. 

— Elle aurait bien dû nous prévenir... 

— Pourvu qu’elle ne soit pas rentrée dans 
l’eau! Depuis qu’elle sait le crawl, j'ai toujours 
peur qu’elle se поје. Cela semble un paradoxe, 
mais c’est la vérité. А la mer, il пу а jamais 
que les baigneurs sachant nager, selon les mé- 
thodes nouvelles, qui ont des accidents. Ils se 
croient très capables. Ils vont trop loin avec des 
gestes à décrocher l’eau. Ils présument de leurs 
forces. Tandis que les autres, qui pratiquent, 
comme moi, la brasse, la bonne brasse, à la pépère, 
se contentent d'aller de long en large sur les bords! 
C’est de tout repos І... 
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— А mon tour de changer de pose! déclare 
la comtesse de Bourgueil... 

Ainsi, sur la plage entière, des bras, des fronts, 
des cous, des jambes passent du blanc au rose 
et du rose au brun. La transformation ne se fait 
_ pas sans douleur. Pour suivre la mode, les oisifs 
_ trouvent en eux-mêmes des trésors insoupçonnés 
de courage : 

— Peut-être conviendrait-il que nous nous 
_ inquiétions де notre nièce? reprend le comte d’une 
voix très placide. 
> — Је me demande si nous n'avons pas eu tort 
de nous charger de cette enfant. C’est une grosse 
responsabilité que nous avons prise. 

— Ne regrettez pas votre bonne action, ma 
chère Colette. Quand on а comme nièce une or- 
pheline, il faut de temps en temps qu’on пе 
l’ignore point. Nous venions à Juan. Quoi de plus 
simple que d'amener cette petite avec nous? Pour 
elle, la vie пе doit pas être toujours très gaie 
auprès d’une grand-mère égoïste et maniaque. 
_ — Évidemment | mais elle a tort de se montrer 
si indépendante. 

ў. — Bah! elle а quatorze ans. Elle est espiègle. 
_ C’est de son âge. АҺ! si j'avais encore quatorze 
_ ans! 

22 -- N'évoquez donc pas les époques lointaines, 


4 


4 mon pauvre ami... 


4 
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— Il me semble que c'était hier! 

— Avec une nuit bien longue entre hier et У 
aujourd’hui ! 3 ж 

— Vous êtes cruelle. Vous avez tort. Votre | 
ironie me fait sursauter. Comme j'ai les jambes 
toutes craquelées par le soleil, c’est très doulou- 
reux І... з 

— бой! Ne parlons plus... Achevons notre 
sieste... 

Cinq minutes après, la comtesse se lève la 
première. Elle a trente-huit ans, mais elle est | 
encore svelte et mince. Pour ménager ses yeux, 
elle porte de grosses lunettes d’écaille aux verres 
bruns. Droite parmi les corps allongés, et drapée 4 
dans son peignoir orange, elle évoque la silhouette 
d'un mystérieux chef hindou, au milieu d’un +: 


- champ де carnage. Du regard, elle cherche sa 


nièce. | 
А quelques mètres se tenait étendue Mme Mi- М 
chaut-Frovas, qui est une de ses amies : Ж 
— Vous êtes inquiète de ne point voir votre 7 
danseur d’hier soir? lance insidieusement celle-ci. | л 
— Erreur! J'essaie де découvrir ma nièce. ғ Я 
— Je Гаі rencontrée tout à l’heure. Elle était 
à Вђоп-РЈаре... на 
— ОҺ!... Vous êtes sûre? ‘4 
— Absolument ! Je ne peux pas m'être trompée. | 
En robe blanche, elle était assise ап bord de | 


Я 
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l’eau, à côté d’un jeune homme également tout 
de blanc vêtu... 

— Jean de Beaumet sans doute? 

— Je ne connais pas ce monsieur... 

Comme son mari est resté couché, le nez dans 
le sable où sa respiration a creusé un petit trou, 
Colette s'étend à nouveau près de lui. Inutile 
que les voisins écoutent ce qu’elle veut dire! 

— Vous avez entendu Mme Michaut-Frovas? 
Votre nièce est à Bijou-Plage avec Jean de Beau- 
met, tout de blanc vêtu... 

— Et puis après? 

— Je trouve ça d’une inconséquence ! 

— Moi, pas! Bien que je sois en transpiration, 
ça me laisse froid ! Ma nièce a quatorze ans. Jean 
de Beaumet en a dix-huit. Ce sont des enfants! 
П me semble les voir d’ici. Comme ils sont gentils ! 
Ma nièce explique à son ami la façon d'exécuter 
un plongeon. А moins que се ne soit lui qui 
raconte à ma nièce son dernier match de tennis! 
Vous pensez bien que ce n’est pas à quatorze 
ans qu’une jeune fille a des conversations dan- 
Бегепвез... 

-- Pourtant... 

— Je vous en supplie, Colette, пе m’imposez 
раз de sursauts. Je dois me faire cuire encore deux 
minutes et je souffre atrocement. 

— À votre ршзе |... Cette question ne relève 


d’ailleurs que де votre conscience, si боше 
vous en avez une! 

— Comment? Si Ра! une conscience? Bien sûr 
que j'en ai une, mais j'ai aussi les jambes cra- 
quelées. Ne me tourmentez pas davantage, | 
vous en supplie. Laissez tranquilles ces pauvres | 
enfants... 4 

М. et Mme de Bourgueil зе taisent... 

De la terrasse du casino s’envolent les éclats | 
d’un jazz, dont le rythme tombe à toute minute | 
еп Syncope... 


Bijou-Plage est à trois cents mètres de là, 
dans la direction de Golf-Juan. L'endroit К 
moins fréquenté, plus calme раг conséquent, 
mais très joli, devant les îles de Lérins à gauche 
et l’Estérel à droite. Ћ 

Comme Га dit Mme Michaut-Frovas, une Я 
lette est en effet assise à côté d’un jeune hom 
au bord de l’eau. Et cette fillette est bien Ја ni 
du comte et de la comtesse | 

Elle se prénomme France. 

Elle est ravissante. Plutôt petite, elle 
souple, nerveuse. Des cheveux blonds, des de: 
lumineuses, des yeux bleus, un menton 
ment accentué en signe de volonté! Elle 
privilège rare d’avoir su rester, à quatorze 
une fillette. Combien en est-il qui, à son 
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jouent déjà à la jeune fille? Elles sont poseuses, 
pédantes, ridicules. France au contraire est vive, 
franche, spontanée, sympathique. 
` Malheureusement, quand elle abaisse les pau- 
 _pières, il semble que ses longs cils mettent une 
ombre sur tout son visage. 
C’est qwalors elle pense à l'existence difficile 
qui est la sienne depuis deux années. Une im- 
mense inquiétude s’empare de son cœur. Elle 
est bien près de pleurer. 
2 Jusqu'à l’âge de douze ans, n’a-t-elle pas été 
_ l'enfant la plus choyée? Elle était fille unique. 
_ Ses parents l’adoraient. Ceux-ci sont morts en- 
semble dans un accident d’automobile. 
_ Douze ans avec les perspectives magnifiques 
d’une vie heureuse! Et tout à coup la solitude, 
l'abandon, la désolation ! 
СА quoi lui servait-il de recevoir en héritage 
une immense fortune? Elle пауай plus ni son 
papa, ni sa maman qu'elle aimait ardemment. 
_ Son âme était riche de tendresse. Pourquoi? 
ба grand'mère maternelle l'avait recueillie. Се 
n'était pas sa faute si elle remplissait sa tâche 
| d'éducatrice avec froideur. 
Veuve depuis très longtemps, elle avait pris 
l'habitude de vivre seule. Le comte de Bourgueil 
exagérait guère lorsqu'il disait qu’elle était 
égoïste et maniaque. La vie Гауай faite ainsi. 
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La mort де sa fille l'avait brutalement touchée. 
Elle aurait dû reporter sur France l'affection 
qu’elle vouait à la disparue. Elle s'était repliée 
sur elle-même. 

Pour être dérangée le moins possible, elle avait 
commencé par mettre en pension la fillette. 
Elle trouvait suffisant de la recevoir chez elle 
pendant les vacances. Que ce fût dans son in- | 
ternat ou dans la vieille maison aux meubles | 
lourds de sa grand’mère, France était aussi seule | 
Elle avait la nostalgie de la douceur, des mots Я 
consolants, des caresses de ses parents. br 

Son oncle et sa tante, la voyant pâle, «іЙ ' 
offert де l'emmener à Juan-les-Pins où ils зе ren- | ) 
daient pour la saison. Elle avait considéré leur | 
invitation comme une délivrance, qui durerait | 
au moins quelques semaines. Elle avait confiance | 
en eux. Elle pensait que peut-être ils compren- | 
draient les appels de sa petite âme endolorie. 
Mais ce n'était que des mondains, préoccupés | 
uniquement d'obéir à la mode. А 

Depuis un mois qu’elle vivait avec eux, elle | 
attendait encore un de ces gestes de gentillesse | 
et d'affection, qui font tant de bien. 

Le jour où on lui avait présenté Jean de Beau- 
met, dont le regard était aimable et dont la voix 
était câline, elle avait eu l'impression de respirer | 
une bouffée d’air pur. 
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Ils habitaient tous deux le même hôtel. M. et 
Mme de Beaumet connaissaient un peu les Bour- 
gueil. 
— Voulez-vous qu’on soit amis, mademoiselle? 
— Volontiers, monsieur | avait répondu France. 
| Comme pour sceller une promesse, ils s'étaient 
_ serré la main. Jean, qui était sportif, ayant même 
б “зет trop fort, France avait poussé un cri. Il 
_ s'était excusé. Et tous deux avaient bien ri. 
ерші lors, ils se voyaient souvent. Les dis- 
tractions de Juan-les-Pins ne sont guère épar- 
( pillées. Dix fois par jour ils зе rencontraient. 
_ Ce matin-là, après son Баш, France avait 
aperçu Jean sur la promenade. Au lieu de demeurer’ 


ijou-Plage ой ils s'étaient assis devant Ја mer. 
_ Ils bavardaient sans que leur conversation 
t une importance particulière. Jean, qui avait, 
en juillet, réussi la seconde partie du baccalau- 
, Songeait à préparer la carrière diploma- 
que : 

— Hein? ma petite Francette, me voyez-vous 
bassadeur à Londres ou à New-York? 

= Il avait trouvé instinctivement се diminutif 
„де Francette. Comme elle lui еп était reconnais- 
nte! Хі sa grand’mère, ni son oncle, ni sa tante 
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n’auraient inventé pour elle ce nom plus familier, 
par conséquent plus chaud, plus tendre. 

Elle répondait ironiquement : 

— Je vous vois plutôt ambassadeur à Paris... 

Alors il lui demanda : 

— Jouerons-nous au tennis cet après-midi ou 
prendrons-nous un second bain? 3 

Relevant son petit menton autoritaire, elle | 
prononça : Я 

— Pourquoi voulez-vous que ce soit toujours | 
moi qui prenne les décisions? 

— Parce que, c’est curieux, mais c’est аша 
je manque totalement d'initiative quand il s’agit 
de choses de minime importance. 

— Bien! Dans ce cas, cet après-midi, nous ne 
ferons rien... 

— Vous avez un air vexé. Pour quelle raison 
brusque? у 
— Dame! Vous пе me flattez раз Беапсош 
en n'ayant confiance еп moi que pour les choses | 
de minime importance ! ў 

— Quand vous parlez ainsi, ma petite Fran- | 
cette, vous me faites de la peine. Des gens, і 
ne vous connaîtraient раз et qui vous enten- 
draient, pourraient croire que vous avez таш 
caractère |... 

Déjà France souriait. Et tout son visage 
était illuminé : 
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— Je tiens particulièrement à ce que vous 
soyez de bonne humeur aujourd’hui, continuait 
Jean. J'ai résolu de vous soumettre une idée... 

— De minime importance? 

— Non. Au contraire | Très grave 1 

— Pas роззіЫе?... 

Elle s'était rapprochée de Jean. А quelques 
centimètres devant elle, la Méditerranée faisait 
entendre des clapotis menus. 

-- Francette, me considérez-vous comme un 
homme? 

— Pourquoi cette question, Jean? 

— Parce que maman ne cesse pas de me ré- 
péter que je ne suis qu'un enfant ! 

— Vous avez quatre ans de plus que moi. Il 
est évident qu'à mes yeux, Jean, vous êtes un 
homme... 

— Merci, ma petite Francette, merci ! 

— Je ne saisis pas les raisons de cette recon- 
naissance. Si vous avez décidé de me faire rire, 
eh bien? ça у est! J'ai гі! 

— Ne riez plus. Demandez-moi plutôt si, moi, 
de mon côté, je vous considère comme une jeune 
fille? 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir. 
Est-ce un nouveau jeu que vous т'епзејепе22... 

— Non. Depuis plusieurs jours Ра! beaucoup 
réfléchi. Je ne sais pas si votre oncle et votre 
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tante vous disent encore que vous êtes une en- 
fant, ma petite Francette. Il est évident qu’à mes 
yeux vous êtes une jeune fille... 

— Vous avez trouvé ma phrase jolie, je cons- 
tate que vous la гергепег... 

— Francette... Francette... 

Jean de Beaumet était tout ému. Quelle phrase 
voulait-il donc prononcer? Il avait la gorge 
serrée. La fillette dut insister : 

— Parlez, j'écoute... 

D'un trait, sans reprendre haleine, il lança : 

— J'ai décidé, Francette, que je me ma- 
rierai bientôt et que vous serez ma femme. 
Dites-moi vite si ce projet vous plaît. Je suis 
anxieux... 

— Моі?... Ме marier?... Être votre femme?... 

France ne manifestait pas un étonnement 
excessif. Elle ne s'attendait pourtant point à 
une telle question. Mais, tout de suite, elle envi- 
sageait le côté pratique. En même temps qu’elle 
disait son acceptation, elle s’inquiéta : 

— Quand nous marierons-nous? 

— Dès que vous aurez quinze ans! 

— Dans six mois alors? 

— Dans six mois vous serez ma femme, ma 
petite Francette ! 

— Quel bonheur! Mon Jean сћеп, vous serez 
tout pour moi, un papa, une maman, un mari. 


ў 
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= — Pourvu que votre grand'mère vous donne 
son consentement ! 

— Elle le donnera. М'еп doutez pas. Pour 
qu’elle accepte, je maurai qu'à lui rappeler un 
précédent, qui existe dans notre famille. Гаі eu 

une grand’tante qui, au seizième siècle, s’est 
| mariée à l’âge de sept ans... 
218 — Avant d’avoir fait sa première commu- 


— Је ne possède aucun détail. Mais c’est une 
aventure absolument authentique que mes parents 
se sont transmise de génération en génération. 
Ма grand’tante n'avait que sept ans et elle vivait 
dans un siècle obscur. Moi, Ра! quatorze ans et 
je vis sous Је règne de l'électricité. П n’y а vrai- 
ment aucune raison pour que ma grand'mère 
_m'oppose un refus... 

3 — Aucune raison absolument ! 

= -- Dites-moi, Jean, si nous avons un bébé, 
aurai-je assez d'autorité pour l’élever sagement? 
го Ne craignez rien. Је serai là. Je sais ди 
_ faut laisser crier les enfants qui pleurent. Ça 
leur développe les poumons. 

_ — Qui vous a appris cela? 

— Је ne me le rappelle plus, mais c’est 


— Une chose m'ennuie. Je devais passer mon 
bachot dans deux ans. Quand je serai mariée, 
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ça пе me sera plus très commode d’aller à la pen- $ 
sion, même comme externe... қ 

-- Évidemment поп! 

— Il faudra que /аһалдоппе l'espoir d’être 
bachelière. ; 
-- Vous serez ma femme. Оп пе peut pas être 

tout à la fois... 

— Quelle tête vont faire mon oncle et ma 
tante lorsque je leur apprendrai cette grande nou- 
velle? 

— Une tête favorable, j'espère | ЈА 
— Сеја dépendra de la façon dont ils auront | 
supporté le bain de soleil... | 
Il n’y a qu’une heure, France était une gamine, | 

toute prête encore à jouer à Іа poupée. П y a 
trois mois, Jean n’était qu’un potache, bourrant | 
de coups de poing ses camarades. Parce qu'ils | 
ont, dans un enfantillage, imaginé de se marier, 
l’un et l’autre sont transformés. Ils n’osent plus 
rire aux éclats. Ils réfléchissent avant de parler. | 
Ils ne feraient plus de pirouettes sur le sable, 4 
Quelle étrange chose que Іа ме! Я 

— Voulez-vous que nous nous embrassions, 
Francette? ще. 

— C'est tout naturel, Jean, puisque nous | 
sommes fiancés. с 

Le jeune homme embrasse Іа fillette sur les | 
deux joues. | 


ў Dans leurs âmes, tout est bleu, comme dans 
le ciel et sur la mer. Fiançailles naïves! Éveil 
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Dans une vaste cuisine, largement aérée du 
côté d’un jardin et toute brillante de cuivres, 
ў _ attachés en lignes sur les murs, trois domestiques 
_ discutent avec agitation. 
= Il y a là Mariette, la femme de charge, une 
grosse fille dévouée, haute en couleurs et en 
paroles; Hermance, la cuisinière, rougeaude, 
ux mains énormes, qui travaille avec les manches 
elevées jusqu’au-dessus des coudes; et Charles, 
ци Је valet de chambre, qui est en même temps 
chauffeur. 

Autant Mariette et Hermance s'expriment 
d’une voix forte et avec des gestes désordonnés, 
autant Charles demeure toujours correct. Il 

mble continuellement craindre de casser son 

_ faux col droit, dont l'ouverture est vaste sur le 
| devant pour que sa pomme d'Adam puisse у 
uer à l'aise : 

— Moi, je suis d’avis де пе pas l’attendre pour 
m manger, déclare la femme de charge, dont éclate 

a bonne santé. Il est trois heures de laprès- 
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midi. Гай l'estomac qui crie famine. Encore trois 
minutes et je tombe faible! 

— Il est évident que M. le comte ехареге! 
concède le valet de chambre. 

— Comment voulez-vous qu'avec des condi- 
tions pareilles je fasse de la bonne cuisine? J'ai 
beau retirer mon rôti du feu, la viande sera des- 


séchée, il пу aura plus de sauce, assure Іа cui- | 


sinière. 

— Ce n’est toujours pas M. le comte qui se 
plaindra. On peut lui servir n'importe quoi. Il 
mange sans savoir се qu’il a dans son assiette, 
précise Charles. 


— Les domestiques ont le droit d’être plus $ 


difficiles ! 
— Trois heures cinq! Jamais il ne nous a fait 


attendre aussi longtemps. Mariette, vous devriez И 


retourner frapper à за porte... 
— J'ai pourtant été mal reçue à une heure et 


demie. J'étais curieuse de connaître ce qui Гаһ- | 
sorbait à ce point. J'ai essayé d'entrer. П m'a · 
crié : « Allez-vous en. Оп'оп me laisse tranquille! | 
Je ne veux voir personne! » Tant pis! je suis 


résolue. Si, dans dix minutes, il n’est pas à ще 
j'y retourne. 


А Saint-Omer, le comte Hervé de Bourgueil т) 
possède pour lui seul un hôtel historique, qui est | 


ЈЕ 
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siècle. Па des salons magnifiques, richement 
meublés, une salle à manger aux boiseries rares, 
toute garnie de vaisselles anciennes, un bureau 
Empire du style le plus pur, une véranda pleine 
de soleil pendant presque toute la journée. Il 
n’habite, pour ainsi dire, qu’une seule pièce, sa 
bibliothèque. 

Qu'on ne s'imagine point surtout qu’il soit un 
autre Sylvestre Bonnard, vivant dans la compa- 
gnie d’éditions précieuses, de reliures douces sous 
la main comme la chair d’un enfant, de manus- 
- crits pieusement enluminés, installés dans un 
ordre méticuleux sur des rayons numérotés, cor- 
respondant avec un répertoire | 

La bibliothèque dont il s’agit est un immense 
désordre, un bric-à-brac de bouquiniste, une 
sorte de magasin d'accessoires. Hervé de Bour- 
gueil lui-même l'appelle son antre. Il па раз 
d'autre catalogue que sa mémoire, or celle-ci est 
souvent défaillante. Sur des planches de bois 
superposées, les livres ont l’air de monter à Газ- 
saut du plafond. Les plus élevés, sans doute parce 
qu'ils ont froid à cette altitude, se vêtent de toiles 
d’araignée. Dans les coins, il en est qui ont été 
en piles jadis et qui se sont transformés en cas- 
cades. Il y en a sur les chaises, sur les fauteuils, 
sur la cheminée. Un vase en tient quelques-uns 
en équilibre sur son col. On dit que, dans le 


désert, Је sable envahit tout. Ici, c’est la pou 
sière. Quand on saisit un volume, il faut, avan 
de l'ouvrir, chasser le duvet qui le recouvre 
et qu’un souffle suffit à gonfler en nuage. аў 

Jamais le plumeau de Mariette оп d'Hermance | М у 
па eu l'autorisation de pénétrer dans cet étrange 
sanctuaire. 

Quelquefois M. de Bourgueil, plutôt que Gaban 
donner ses livres, même la nuit, couche au milieu 
d’eux sur un petit lit de fer pliant, à peine pl 
grand que la collection des Larousse. НА 

— Allez, Mariette! Les dix minutes sont pas- 
sées, remarque Hermance. Tenez votre parole et 
relancez Monsieur | Ку 

— Ce que j'ai dit, je Гаі dit! Et је пе m’ 
dédis point! J'y vais! Pour être plus sûre 
Monsieur пе m'empêche pas d’entrer, je пе fl 
perai pas. Je m’introduirai d’un seul coup dans 
capharnaüm... 

Dans une autre circonstance, la femme 
charge serait peut-être plus timide. Mais elle 
expliqué elle-même, son estomac crie famine. 

Brusquement elle ouvre la porte de la мн 0- 
thèque en disant : 

— Monsieur, il est trois heures et quart... 

Mais elle s'arrête sur le seuil. Le fauteuil 
bureau est vide. Le tapis est jonché de feu 
éparses. On croirait qu’un coup de vent a 
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Gertrude, c'est tout simplement l'auto 
démodée dans laquelle le bon vieux comte 
Hervé de Bourgueil, érudit provincial et 
distrait, promène ses méditations et ses 


Ша. 
аа 
Done 
paperasses moisies. Il travaille actuelle- 
ment à reconstituer l'histoire d'une aïeule 
de sa famille qui, au seizième siècle, fut 
mariée à sept ans par mesure de conve- 
nance. 
Le comte de Bourgueil n'est pas le seul 
à s'intéresser à cette vieille histoire : sa 
mere | 
| 
бо, | 
апасенні 
EN SERRE 
se | 
ae 
Does | 
Ше. | 


nièce де quatorze ans, amoureuse de Jean, 
qui en a dix-sept, entend se prévaloir de 
ce précédent historique pour pouvoir 
épouser son jeune prince charmant! 
Entre l'oncle et la nièce, un aimable et 
captivant duel s'engage. Tout finira par 
un dénouement де Боп sens et de raison, 
où le cœur trouve sa large part. 
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